íbamos a encontrarnos para curtir el eclipse

en la noche abierta de un día de verano

a la costa del río

llegamos cada uno por su lado

pedaleando en bici

te ví esperándome junto a las vías

la luna velada como por un humo

la loma cortada al medio

el lugar lleno de gente

nos abrimos camino hasta el terraplén

fajado de cemento a orillas del agua

la marea retirada

sentados

vos veías colores

en la cara de la luna

y yo hablé de movimientos

en el arco de los planetas

y los sonidos

Pitágoras

el monocordio

supernovas registradas en petroglifos

preguntaste por los agujeros negros

te reías

cuando moví el brazo muchas veces

señalando las órbitas

tu risa

puso en marcha estrellas lejanas

las trajo cerca

y cuando por fin la luna volvió

todo se llenó de luz plateada

y vos estabas ahí

tridimensional

junto a tu bicicleta